破碎的記憶
「如果爸爸不再照顧你，你會怎麼樣？」
提及家庭，不得不從一歲半那年開始談起，在那一年我早已和親生父母親分開，聽說當時親父下落不明，親母搬遷到台北再婚生活，而我是寄託在奶奶家受其照顧數年。自我有印象時，大約在幼稚園時期只知道有爸爸、媽媽和阿公三位親人，而媽媽留在我的記憶相當短暫，因為他們很早就離婚。一直到小學一年級時爸爸帶回一位越南籍的新娘，她與爸爸相處兩年後原本預計搬遷到越南居住，原以為日後我將會待在越南不再回國，卻因爸爸意外遭受騙錢，使得我們繼續留在台灣生活，雖然不用去越南長久居住讓我放心，但此後養父經濟開始面臨難題。
因年紀漸大的爸爸，從原本收入穩定且足夠提供良好生活環境的職業轉成臨時工，隨著時間推移，家境日趨貧困。依稀記得十一歲那年的某一日，與爸爸在家談天相處，享受難能可貴的親子時光，一切稀鬆平常，他卻忽然地從口中拋出一句：「如果爸爸不再照顧你，你會怎麼樣？」爸爸說負擔兩個人的生活費已經有點困難，之後你可能要想辦法了。
當時的我三餐需自行打理，爸爸會在每天出門前留下六十元在茶桌上，那是早餐與晚餐的費用，早上一顆十元白饅頭，晚上一盒五十元便當，而午餐則是依靠學校的營養午餐。只要有放錢的日子都算幸福，真正黑暗的是一天有錢一天沒錢的時候，當我詢問爸爸時，他總是有些無奈地告訴我：「先忍一下，吃點餐桌上的軟糖。」
時間快轉一年又幾個月，這期間我受邀加入北屯文昌國小的手球隊，因為能出國比賽，所以我積極地說服爸爸讓我加入那飛往國際的航班，後來我也順理成章開啟手球生涯之旅。爾後因父親的經濟能力無法支持，在某天與我談天的過程中拋出一顆的震撼彈，他說：「你知道我不是你的親生父親嗎？」面對猝不及防的事實，我反而沒有畏懼與失措，或許因為他過往鐵的紀律與愛的教育，成熟到已能承受莫名的事實。
從小，養父的教養方式就是使我能夠獨立與自強，要求我打理自身的生活瑣事，從幼稚園督促學習腳踏車，讓我在小一騎乘腳踏車上下學。我很少是與養父有相處時光，大部分時間他奔波於工作中，回到家時我也早已進入夢鄉，所以當時能有一刻他的陪伴，對我來說無比珍貴。而小時候經常調皮犯錯事，他會罵、會罰、甚至會打，例如：徒手賞巴掌、打頭、腳踹，有時使用椅子或不鏽鋼碗等器具實施教育，或許這是他認為的教育方式，但至今仍讓我刻骨銘心地痛恨他，還記得有次因為一份便當冰冰箱忘記吃完，他氣得威嚇要把我從四樓高的陽台丟下樓，好幾次他的教育行為都讓我懷恨在心，也曾想過要報復這些不該存在的惡行，但渺小的我好像無能為力與他抵抗。
小學五年級學年結束前，球隊通知出國比賽名單，我幸運地被教練選上，得知自己能夠遠赴歐洲參賽，欣喜若狂的回家通知爸爸，但出國須自費的額度讓他有些無奈，他思慮幾分鐘後，委婉地說沒辦法提供這份金錢讓我出國，原以為入隊的夢想將幻化成灰，卻在之後幾天出現轉機，因為教練與家長會的協助，使我得以無後顧之憂的隨隊外出參賽，而我也順理成章完成第一份夢想。但就在那年，支撐不住的經濟壓力，裁定後的終止扶養，在法庭外第一次看見他不捨的眼淚，感受得到萬般不甘，但一切終究走向終結，此刻的我失去一位最親的人。
對我來說，養父是位在我年幼時出現的恩人，雖然那段時光有過很難堪的回憶，卻也是因為他的教養使我養成獨立自強的性格，提早成熟懂事，我不懷恨他，因為沒有他的堅持付出，也不確定自己能身在何處。
出其不意的邂逅
「你不介意的話，要不要來我們家玩一兩天？」
終止扶養後，當時的國小導師得知一切關於我的家庭狀況，出自憐憫的心，他開始特別關心我的生活，無助弱小漸漸感受得到一絲暖光。某日，導師與師母到我家住處樓下，在與我道別之前他拋出一句：「你不介意的話，要不要來我們家玩一兩天？」好！我毫不猶豫說道，從未想過這樣看似朋友般的一答一唱，成為往後命運轉變的一塊重要齒輪。
原先進導師家以為是拜訪那般短暫，在遊玩兩天之後即出國遠赴歐洲參加比賽，年幼的我只專注於當下，絲毫未考慮回國後的現實世界，我的「家」呢？已經失去養父，那最強硬的後盾，以及那支持我成長的住所。「塞翁失馬，焉知非福」，正是最好形容許信佑的人生代言詞，因回國後導師考慮到現況，彷彿天使般張開雙手留我於他們家，從此寄居人下的生活就此展開。這是第二個家，是第二段人生的避風港，那裡有導師、師母、姊姊與同學，那位同學是導師的兒子，起初我們一同乘坐公車上下學，一起每日用功讀書，一起假日玩耍外出打球，一起娛樂也一起睡覺，就如同一個健全的家庭，瞬間什麼都擁有了。
新的適應
故事總是有起承轉合，新的家庭意味著將要打破舊有習慣重新適應環境，在導師的嚴格督促下，學業成績毫無鬆懈的機會，屢屢成為班級前八名的常客。小學六年級當時正流行「智慧型手機」，因師母對3C產品有相當的嗜好，所以家裡除了放置著舊有的桌機外，還有Iphone、Samsung、iPad等智慧型產品，對我們小學生有極大的誘惑力。雖然家裡擁有好玩的3C產品，但導師總是要求我們禁止使用，好幾次我們三位小孩都須在私下偷偷使用，也曾被他抓到，後果總是讓師母挨罵一頓，或是我們三位被狠狠責罵，找不出最妥當的方式解決導師的堅持與我們的玩慾，最後只是等時間流逝，進入初中後手機的使用率變得平凡，而導師也不如過去態度強硬，無形之中我們達成磨合。
起初轉換到新環境，最難適應的是高壓的讀書風氣，一回家就有人盯著學習，好不適應，另外是無法跨過在意別人眼光的那道牆，因為在導師家的期間，早餐會由上學的途中購買，而晚餐有時於放學後自己打理；有時與導師一同；有時吃外帶的便當，每逢假日到了三餐用食時段，我總是得待命於導師或師母的指令：「信佑，這錢給你拿去吃飯。」若他們未注意到時間，有時就是晚半小時，甚至一小時以上才能外出進食，對當時正值發育期的我非常煎熬，但開口要錢和伸手拿錢的行為很難辦到，是陌生嗎？是膽怯嗎？還是尊嚴嗎？無從得知存在心理的高牆是如何築成的，因為它的存在使我不自在，無法像他們的孩子一樣那麼愜意的活在那個家庭，自己就是外人的念頭一直難以消散。
試煉
大甲國中，一所家喻戶曉的手球強校，曾經稱霸中學界的所有賽事，在這裡孕育過多位手球國手。那時為了成為教師，得知可以透過體育班考進師範體系學校，同時為求增加競爭力，因而選上離家較遠的大甲國中繼續當手球運動員。因學校離家有一段車程，所以避免通勤的精力與經濟消耗，選擇了住校來度過每一夜。依稀記得到校的第一天，我從導師的車子走出來，背負沉重的行囊，並帶著興奮既害怕的心情向他揮手別離，猶如新兵入營那般，準備任人宰割。起初生活過得非常煎熬，那裡充滿高壓的傳統教育氛圍，教練如同惡魔一般會狠狠操練我們，球場訓練之餘會要求我們增進體能，有一句話至今仍烙印在我腦海裡，「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」當時每個人都不認為自己是接受訓練，每當走入操場宛如掉進地獄一般，任誰都恐懼。除此之外，教練甚至會以體罰的方式當作懲罰，通常訓練時學弟做不好，會由學長來承受罰責，進而加深學長學弟之間的階級制度。
學長學弟制，不成文的潛規則是許多團體發生過的文化，每位新生都必經的噩夢。在球隊中最常遇到的情境是訓練前提早到場，訓練後須留下將場地整理乾淨，吃團膳時必須等待學長盛完「好料」，才能輪到一年級盛飯，經常我們只能裝剩下的菜葉。另外，我也曾被要求外出買學長的糧食，幫忙洗衣服和按摩，還有數不完的雜事，總之，學長學弟制除了要尊敬學長，還要供俸學長，對於不曾經歷文化的我非常難以適應。
日復一日，煎熬的第一年過得格外漫長，身體每日承載三餐訓練的疲憊，還需面對團隊文化的壓力，且本該齊心協力的同屆隊友，因隊內競爭而產生分歧，甚至對同儕惡言相向，這些零零總總，一點一滴的累積到某一日，我與一位同學乘著清晨的公車，打算就此遠離那可怕之地。我們當時在清水的某站下了車，先到同學的舊家歇息一會，過程不斷地向他們家人傾訴自身的痛苦，好讓心靈得到一點慰藉。接近午時，接到導師打來的電話，他們詢問過來龍去脈後，從市區開車趕來此處接我，還記得見到面的那一刻不是責備，是我等待許久的關心，「你吃了沒？會不會餓？」於是他們找了一間餐廳先滿足我的基本需求，而後討論許久，他們不斷地鼓勵，並表達他們願意從背後扶持我，希望這條路再堅持久一點。答應後，當天下午成功的歸隊，只被教練輕微的懲罰蛙跳兩圈，荒謬的逃隊故事就此告一段落。
浴火重生
逃隊事件之後，領悟到自己的角色不如其他小孩一樣，寄居人家的我別無選擇，應專心完成學業，努力訓練獲得成績，別再造成對我付諸心血的導師額外負擔，正是當前能力所及的最好的回報。或許也因為教練意識到領導方式過於嚴苛，導致許多一、二年級生紛紛轉班，甚至轉校，讓他開始重新審視自己，之後的一陣子變得會以更多鼓勵代替責罵，說話能感受到他的溫柔，對學生的關心也逐漸提升。經歷前段的菜鳥時光，升上二年級後開始脫胎換骨，有了經驗和膽量，身上的皮層厚了一層更不怕跌倒摔傷，此時的我越來越有拚勁完成隊上的任務，因自身的努力讓教練看見，往後比賽從原本二軍球員晉升為主要的先發戰力，另外，我也保持學業成績在班上前二名，一直到三年級會考結束，這趟奇妙的初中試煉就此告終。
在這裡，我曾受過多位貴人幫助，這段期間從幼稚的小屁孩進化成懂事的小大人，獲得過無數的競賽榮耀，並努力維持良好的學業成績，也曾獲得過模範生獎，最後以市長獎畢業。體育班升學這條路迫使我一向的自我中心，受到很嚴厲的制裁，我學到凡事以團隊為首，需排除萬難來配合，若想良好適應這邊環境，一定得將過去依賴他人的個性拋棄。經歷這趟奇幻旅途，不僅是滿載而歸，還徹底改造我的人格，不再畏首畏尾，且面對任何事都能充滿自信與毅力，若時光倒流，我發誓仍選擇這條艱難的道路，或許是擔心選擇一般生活拼命讀書，到最後只是活在溫暖的舒適圈裡，無法探索真正的自我，激發出所有潛能。
邁向夢想
我依靠著國中的競賽成績直升大甲高中體育班，繼續手球選手生涯，也持續精進自己的學術科，以考進師範體系大學為目標。其實在非常確立這條路之前，有些生涯抉擇不定的小插曲，大約在國三下學期，我們教練給出另一條生涯選擇，就是到台中高工進行產學合作，在那邊能繼續當手球選手，也有經驗豐富的教練帶領，不過我們將會是第一屆，換句話說即是「白老鼠」做實驗。當時面對一條專精訓練與讀書的道路，以及另一條除了訓練還能賺取生活費的道路，實在難以做出選擇，但我試著與身邊的同學和老師討論這塊議題，過程他們會點出兩邊的優缺，讓我能更清晰地去判斷生涯抉擇。好在當初有做出正確判斷，因台中高工創隊之後難以招募到心血，而被迫解散球隊，認識的朋友也對自己的選擇感到後悔莫及。
有了國中的歷練，讓我能快速接軌高中生活，這裡的訓練環境沒有過去的高壓，學長和學弟較以往更能理性溝通與良性競爭。有著脫胎換骨後的自信心，入隊初期的訓練精神高亢，每天都期待能變強，擊敗學長成為隊上主力，所以我訓練時都格外認真專注，只為獲得教練肯定。在高二初終於獲得教練青睞，選上當時參加十七歲的日本邀請賽國手，代表台灣遠赴日本參賽，歷經一個月的培訓，以及五日的賽程，最終獲得第三名的佳績，我也在這趟旅程習得良多。
高中時期絕對是決定生涯的關鍵階段，有些學生聽從父母，日夜顛倒的籌備著大考；有些順其自然的發展多元學習，參加社團和營隊，擴展視野及人脈；有些就是一直重視術科，將學科和其他發展機會輕忽，就如體育班那樣。慶幸國小階段有督促選手學業的導師，即使訓練耗費很多時間，依然堅持要求我們的成績。但國、高中訓練時間拉長，術科相對學科更被重視，教練也常剝奪選手學業學習機會，以加強訓練名義將我們帶離教室，選手每日的生理疲憊影響學習動機，造成許多科任老師的教學困擾，於是最好的平衡點變為學業要求降低，考卷相較普通班級簡易，評分標準放寬，只要及格就沒事，導致當時的體育班的學習風氣每況愈下。
身邊同儕平時訓練外的生活就是「玩」，打網咖、玩手遊、打球和外出逛街等，讀書心態以安全通過及格標準就好，經常直到考前幾天才想到臨時抱佛腳，所以欲想跳脫惡習的我，時常孤軍奮戰的念書，犧牲掉許多社交時間，也犧牲訓練後的休閒放鬆機會，雖然比其他人學到更多課本上的知識，卻只能維持「體育班」專屬成績，面臨模擬考和大考也未見成效，至今仍懷疑當時自己的選擇是否正確，是不是應該保留更多時間拓展青春時光，多與同伴相處，是不是多讓自己快樂才更重要，可惜任誰都無從得知最好的選擇是何者，今日也已無從改變。
高中三年總結來說即是已確立清楚人生目標，並積極履行的重要階段，同時讓我決定出生活的重心應是選手亦或讀書生，最後從「熱情」獲得一切的答案。至高三那年我已有八年的手球訓練年齡，起初是因出國的動機而認識手球，中間是透過它才使我轉變個性，變得更加堅強，也因為它的存在讓我越來越有自信，本以為可以一直熱愛一項運動，長大後逐漸發現運動是非常現實的工作，可能因為身材、技術、教練、環境和自我心態被他人替換掉你的價值。深思熟慮後，慢慢找到手球在自身上的定位，選擇慢慢卸下手球生活，重新探索新的自己是最好答案。於是在高三那年努力準備學測，申請許多學校，第一志願即是能力所及的彰師大，雖然與很多人的第一志願有差距，但這是我最不能失敗的投注，最後通過第一階段的學測成績篩選，第二階段的術科成績篩選，即最終階段的面試，我如期考上夢寐以求的師範體系學校。
嶄新的人生
大學生活，充斥著新鮮感、青春活力和自由氛圍，過去生活是早起晨訓，晨訓後吃過早餐就接續白天固定時程的學科課程，直到下午兩、三點至晚間六、七點都是專長訓練，剩下時間幾乎是休息等待隔日的開始，而這般生活已陪伴我整整六年，直到上大學後才得以脫離。大學特別之處在於自由，大多數課程由自己安排，所以能產生較高的學習動機，且服裝儀容沒有像過去嚴格規定，大家都能穿上喜愛的服裝上學，還有上課學習模式以更多專題小組探討，不會再因講課者的填鴨式教育感到枯燥乏味。簡而言之，我又獲得一次新的生命，在這裡看見許多希望。
大一時期我就像探險家一樣，每天不停的探索新事物，包括認識新朋友、找尋廉價美食、發掘好玩景點，以及加選新課程等等，平日白天上課，若沒有課的時間就會與朋友去運動，而晚上有時會上課有時會訓練手球，結束後大約九點宵夜時間，會繼續參加系上的活動，幾乎是將一整天的行程排得滴水不漏。大二是最充實的一年，在那年獲得教育學程資格，我開始修習教程課程，同時修習多堂系上術科，也因此學分數在上下學期皆超修，有了這一年的努力讓後期修課輕鬆不少，只可惜那一年疫情的作亂無法畫下美好的句點。大三是我獲得最多教學經驗的一年，在面對疫情肆虐後，仍澆不熄我對教育的渴望，先後擔任特殊兒童體適能教練、擔任直排輪社團助教、於教材教法一門課進行人生第一次試教，以及參加史懷哲精神教育營，是學習豐收的一年。
大四，我身為大學生身分的最後一年，時常會憶起剛入學時的青澀，每一天的瘋狂與衝動，夜衝、夜唱和宵夜場，經常回宿舍的路上能見到日出，無拘無束的時期，只有快樂圍繞著那時候。不能再多想！我告訴自己這一年是驗收教師資格的第一關，在隔年的六月必須通過「教師檢定」才能放鬆，於是卯足全力擬定計畫，這段期間也是我頭一次密集的籌備學科考試，以往都是零散的準備大考，準備程度不高，固然對結果不會感到失望低落。所以這次帶著決心一改過往的陋習，無論如何都要一次通過，從購買教檢考試的專用筆記和線上阿摩答案詳解卡，以提升個人讀書時的成效，到參加系上教檢課輔班，以及與同學組讀書會，達成檢視自己的學習成效，我下足所有的功夫。那些經常往圖書館跑的日子，睡前要完成一回考古題才能入眠，同儕間各各憂心忡忡，連夢境都被教檢侵蝕，煎熬無比。
這一年不僅準備教師檢定考試（簡稱教檢），學期初有兩週時常為推甄研究所苦惱，當時花費許多時間整理書面資料和準備面試，另外，球隊在年末和接近年中四月時都會報名全國賽，屆時需要配合球隊提前一個月備賽，此外，在大四上下學期仍有持續擔任特殊兒童體適能教練，需要撥空備課與實際教課。上述呈現的是我大四的生活，許多重要事情同時併行，因此備考時常會被影響，情緒難免會起起伏伏，但我總是在焦慮之餘找尋緩解之計，固定時間健身或跑步，假日外出踏青放鬆思緒。好在自己跟上一群擁有恆心的夥伴們，大家一同攜手扶持彼此，堅持不懈的督促學習，讓我能在最後考試當天發揮的淋漓盡致。
「欸欸！成績出來了，你們的考試號碼傳給我，幫你們看有沒有通過。」按下傳送鍵後心情七上八下，我忐忑不安的等待著回覆，那時連呼吸都會急促，是通過？還是不過？恨不得催促同學趕緊報告結果。正當我嘗試不再思考任何事情時，叮咚！一張圖片的訊息顯示在手機屏幕上，我顫抖的伸出手指點擊查看，看見許信佑的名字出現在上面，通過了！真的通過了！再三確認無疑後，我卸下心中的大石頭，雙手一攤大聲歡呼著勝利的滋味。但，我清楚認清這不是終點，考過教檢只是來到路途上的一站休息區，時間不會給我過多的喘息，因為還有碩論、教師實習、當兵和教甄等種種試驗正在後頭，而我只能不斷地向前邁進，秉持一份初衷，走向未來。
人生的表白
從我有記憶以來，原本過著自認健全的家庭，有著豪華的房子，有一位父親和母親，家裡養著幾隻小狗，看似幸福美滿，後續接踵而來的改變，讓我見過低谷和體會過刻苦，所以也成就我耐勞的性格。我曾經是一位感性的小男孩，遇到委屈就會啜泣，向他人訴苦也會使淚水崩堤，不過初中生活徹底將我改造，變得勇敢堅強，心理素質更加強壯能抵抗外物侵入，手球的出現，可謂人生中的轉捩點，至今都仍慶幸那一天命運的安排如此美麗，讓我有機會成就今日的自己。
手心向上，這般舉動是我長久一直做的行為，需要不停向他人請求支助，從養父的十年養育，到了國小時為了出國，曾依靠許多貴人相助，在考取國中體育班也是背後的貴人協助才得以入隊，還有跟我無血緣關係的國小導師，願意收容並無怨無悔地一路照顧我到成年。我一直相信這一句話：「花若盛開，蝴蝶自來；人若精彩，天自安排。」相較其他同樣缺乏完整家庭的小孩，我已算是個幸運兒，能夠在需要幫助時獲得援手，不用害怕沒有明日，或許正是自己努力的在綻放著光芒，才有緣獲得如此的回報。
很少跟他人提起我的人生故事，原因不是故事本身過於沉重難以開口，而是我開朗的性格與堅強的外表，不易讓人關心過多，其實在包裝下的我也是渴望有人靠近，借我肩膀依靠。撰完這一份奮鬥故事，也代表重新整理過一次過往回憶，好像從中又更認識自己一點。期許將來能持續勇往直前，完成教職之夢，並在有生之年打造一個健康的家庭，完整過去破碎的記憶。